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Most of the time

I'm halfway content
Most of the time

I know exactly where it all went
[ don’t cheat on myself
I'don’t run and hide
Hide from the feelings,
that are buried inside
I don’t compromise
and I don’t pretend

I don’t even care

if l ever see her again
Most of the time.>8

58 Bob Dylan, Most of the time: ,De cele mai multe ori / Sunt
multumit pe jumaitate / De cele mai multe ori / Stiu exact unde
s-au dus toate / Nu mi pacilesc singur / Nu alerg sd mé ascund /
S3 ma ascund de sentimentele / care imi sunt ingropate in
suflet / Nu fac compromisuri / si nu ma prefac. / $i nici macar
nu-mi pasa / Daci o voi mai vedea vreodata / De cele mai multe
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Crutafi-I! Ldsati-l in singurdtatea lui!
Vreti sd-1 distrugeti complet? Are o
fisurd ca un pahar in care s-a vdrsat
dintr-odatd ceva clocotit - si era un
pahar atdt de pretios!

FRIEDRICH NIETZSCHE

Unu

Noiembrie 2016

Poate ca ar fi trebuit sa ploua.

Asta i-a trecut prin cap lui Francesco in timp ce se
Imbrdca, o astfel de zi merita o lumind mai potrivits, ceva
ce un regizor bun ar fi studiat mult timp si ar fi realizat
apoi cu grija, asteptand momentul potrivit: cerul gri, pi-
caturile usoare, umiditatea care pluteste in aer la Milano
si nu stii dacd apa vine de deasupra capului sau de sub
picioare. in schimb, era un soare palid, din acela care nu
Incdlzeste, un soare care munceste minimum posibil,
senzatia becurilor ecologice care nu se aprind imediat
ce apesi pe Intrerupdtor si fac lumind de mort.

Chiaral-a tinut imbratisat toata noaptea, si-a spri-
jinit capul de umadrul lui, chiar daca pe el il deranja dupa
un timp, dar nu dormea si nu s-a indepartat. A ldsat ca
bratul sd-i adoarmd, suportind furniciturile, aproape
respirdnd suvita violetd din pirul ei, care mirosea a
sampon.

Apoi s-a sculat devreme si a ficut ceea ce trebuia
sa faca.
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A coboritin curte, a traversat straturile neingrijite
de flori, a mers pe langa zidurile de pe care cadea tencuiala
si s-a strecurat pe usa mica de la scara C, a urcat cele patru
etaje si a intrat l]a doamna Antonia, usa era descuiata.

Ea era treaza, Intinsa pe pat. Francesco a luat dintr-un
sertar o cutiuta de plastic cu compartimente mici, a hu-
mairat pastilele, le-a pus pe masa.

— Astea doud imediat dupa pranz si imediat dupa
cind, ca de obicei, sd nu faci prostii, cealalta Tnainte de
culcare, a spus.

Si a ad3ugat:

— Laptele l-ai baut deja?

Doamna Antonia a ficut semn din cap cd da.

— Cand trebuie sa mergi la analize?

— Joi. La zece si jumatate.

— Bine, vin cu cineva si te duc jos si te Insotesc, a
spus Francesco.

Ea a incercat sa zdmbeasca.

in ultimele luni, treptele au devenit un cogmar. Ea,
aproape incapabild sa se miste, fara lift, scari abrupte,
locuinte sociale.

Sociale, se gindeste Francesco, da. Inseamna pentru
saraci.

Asa ci el trece cu Chiara sau cu cineva de la Asociatie
si 0 duc in brate cind e nevoie. Sus si jos, preficandu-se
cd nu 1i vad figura umilita. Vecina 1i face cumparaturile
si controleaza cd mananca, altii vin din cand in cand, fara
sa se puna de acord, fira sa planifice, fete cunoscute, fete
din cartier. Un du-te-vino.

La etajul de deasupra e un fel de pod, dar locuibil.
El si ceilalti de la Asociatie au spart usa, au facut rost de
paturi si saltele. Au pus acolo o familie de sirieni. Tineri,
ea era insarcinatd, dormeau in gard, voiau sd mearga In
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Germania. Au venit trei, iar acum sunt patru, ticuti, po-
liticosi. Cand ea face cuscus, 1i duce o farfurie doamnei
Antonia, spune ca 1i place, dar ar putea fi doar politete.
Odata au facut smochine cu caramel, acolo, sus, in pod,
un desert din acele locuri, si au méincat toti, un fel de
mica petrecere.

Bere. Canabis. Discutii. Ajunge atit de putin, nu?

fn casa doamnei Antonia, Francesco deschide usa
unui duldpior minuscul si arunci o privire. Cutia lui e
tot acolo, evident, nu ca s-ar indoi.

— lau masina, spune, si culege o cheie dintr-o
farfurie de pe bufetul din bucitdrie.

— Nu ma intreba de fiecare datd, spune doamna
Antonia, eu sigur nu o folosesc.

Dar el nu intreaba. Anuntd, da, pentru ci stie ci
masina aceea o folosesc mai multi. Dacd se poate numi
masind. Un Golf mai vechi de douizeci de ani, cu citeva
zone de vopsea care se incapatineaza si reziste ruginii,
fara taxe pldtite, fara asigurare, cu viteza a doua care nu
merge, un catar cu roti, deselat. E un risc s mergi cu ea,
dar ce nu e un risc?

E bucuros si iasd din casa bitranei, din acel miros
de inchis si de supd, din senzatia cd a devenit un fel de
lucrdtor la Crucea Rosie. La naiba cu bitrana, se gandeste.
Dar se gandeste si ca e utila: acolo nu se va duce nimeni
sd caute ceva. Nu se duc cei de la mentenanta, dardmite
jandarmii. Si cand el si Franco au dus acolo sase televi-
zoare cu plasmd, ea nu a protestat.

— Au cazut dintr-un camion, spusese sfidator, iar
ea zimbise.

— Cat luati pe toate alea? intrebase.

Sclerozatd, dar nu proasta. lar Franco, care nu e
tocmai diplomat, suierase printre dinti:
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— Vezi-ti de treburile tale, bunicuto.

El nu apreciase lipsa aceea de politete, dar doamna
Antonia nu se supdrase. Si asa, se gandeste Francesco, e
o capitulare ancestrala: bate-i toatd viata si vor cere sa
fie batuti, asa ca trebuie profitat.

Apoi pe Franco 1l siltaser3, dimineata devreme,
cu girofaruri si tot restul. Camerele video. Idiot. Dar cele
sase televizoare nu le gasisera. Idioti si ei.

Acum coboari scirile si urcd altele, se Intoarce
sus, acasa. Chiara face cafeaua.

— Vinsi ew.

— Nu.

Ea nu spune nimic, se apropie de el si il imbra-
tiseazd. Francesco isi da seama ca si-a scos inelul de la
spranceand. Stie de ce. Din acelasi motiv pentru care el
si-a pus o cimasa si pantalonii buni. Zambeste. Se gandeste
ca nu vom alunga niciodatd micul burghez din noi, nici
macar cu bombele.

Apoi el iese.

I-au spus si fie acolo la ora unsprezece si e deja
zece. Cand ajunge in capela spitalului, este unsprezece
fard un sfert. Domnii cu masina gri spun:

— Suntem gata, mergeti cu noi?

— Nu, vin dupa voi.

Un preot fira patrafir se apropie de el si il intreaba
daci vrea sd vorbeasci, el spune ca nu, politicos, il inde-
parteazi cu un zimbet la care nu se poate raspunde. Mai
lipseste doar preotul, la naiba.

Asa cid dupd jumatate de ora sunt la cimitir.
Francesco se gindeste ca nu e asa cum se astepta.
Nisa e prea sus pentru a pune in ea flori din cind in cand,
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daca o va face vreodatd, va trebui si foloseasca scara
lunga cu roti care se afld acolo. Un muncitor pune o placi
de piatra care inchide orificiul cu doui lovituri de mistrie.
Pentru cea definitiva, de marmurd, cu numele si fotografia,
va fi nevoie de céteva zile. Francesco mulfumeste si pleaca.

Se gandeste cd mamei i-a luat mult timp sa plece.
Prea mult. Au asteptat impreund, fard drame, aproape fira
durere. lar apoi s-a Intdmplat, si iatd-m3 aici, se gindeste.

Singur.

Asa cd ajunge inapoi la masing, dar nu pleaca ime-
diat.

Se gandeste la multe lucruri, la cum s-au descurcat
Impreund, in anii cand ea ficea ture de noapte, iar el isi
facea temele pe masa din bucitirie. La listele cu rezulta-
tele la bacalaureat la institutul tehnic, pe care s-au dus
sa le vada impreund, dar numai dupa ce un coleg de clasa
1i spusese: ,Sigur cd ai trecut, aici trec toti, nu stii?”. La
cand privisera impreund prima lui lucrare de grafici -
pliantul unui magazin de detergenti - si ea rdsese din
cauza bulelor de langa litere. Douizeci si sase de mii de
lire, primul céstig. Se gindeste la cum se schimbaseri
banii aceia de cand 1i luase si pina cind ajunsese acas3,
0 micd mandrie care se topise ca o inghetati pe trotuar.
»vom fi mereu asa. Vom fi mereu doi bani nenorociti si
teamd”, se gindise. lar in ochii ei era acelasi gand - 1si
aminteste ca si cum ar fi fost azi -, dar rasese si il liudase.

Mama.

Dar, mai ales, se gindeste la ce i-a ldsat.

»Cutia unchiuluj”, a numit-o.

li spusese unde s3 o giiseasci cu citeva saptamani
fnainte ca medicii s3-1 previni ci se terminase, ci mai
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rimasese putin timp. I-o spusese cu un fir de voce, ti-
nindu-l de un brat cu mainile ei uscate si subtiri:

— Citeste povestea unchiului tau, ii spusese, apoi
arunca totul si gata.

Unchiul a fost mereu un fel de fantoma intre ei,
fratele atit de iubit si care a sfarsit atat de rau.

Ea nu spusese mai mult decét ce se stia deja, ce
stiau ziarele, el nu intrebase mai mult decat ar fi putut
sa o raneasca.

Apoi citise.

In cutie era un caiet cu toat3 povestea, o poveste
inceputa fnainte ca el si se nasca, o curea de piele cu o
catarama lucratd manual, un rulou de bani, in lire, un
milion si sapte sute de mii, hartie inutila, poza unchiului
zambitor impreund cu un coleg de celula. Apoi alte poze,
carti postale vechi. Si da, si lucruri care era mai bine sa
fie distruse.

Dar Francesco nu aruncase nimic. Adusese cutia
acasa. Apoi la doamna Antonia, in dulap, un loc sigur. Acasa
pastrase doar caietul, si il citise si recitise de zeci de ori.

lar acum e acolo, in rabla aceea, asteapti o secunda
inainte de a porni motorul.

Isi priveste mainile. Se gindeste la lucrurile de ficut,
ca si cand ar fi o zi normala. Va trece pe la calabrezi sa vada
daci a venit Mac-ul nou, si acela ,,cizut dintr-un camion”.
Are nevoie de el sa lucreze si a gasit o modalitate de a-1
plati.

— Ce ne poti da? intrebase tipul inalt, cel care parea
seful.

— Desenul acesta, spusese el.

Schema unui magazin smecher de ceasuri, de pe
bulevardul Buenos Aires. Reprezentase, pe desen, punc-
tisoare rosii, camerele video, si zonele moarte - cele unde
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camerele nu ajung, ca un parcurs sigur, o pasareld peste
mlastind. Punctuletele verzi erau senzorii de miscare,
usor de evitat daca stii unde sunt. Si el stie.

Plata buna. Ca un cec.

— Vino marti, spusese calabrezul inalt.

Iar azi e marti, iar Francesco porneste motorul si
pleaca de acolo. Apoi, in timp ce rabla batrinei pufaie in
trafic, ia telefonul si face un numar, vorbeste cu o dom-
nisoara care se chinuie sa fie draguta.

— Va sun pentru o facturi... da... Francesco Girardi...
da, astept.

— Va mai dura cateva zile, domnule Girardi, poate
vreo doud saptamani.

— E o factura din iunie, ce dracu, suntem 1n no-
iembrie... 0 mie de euro, da, nu un milion, mama ma-sii!

— Aveti dreptate, domnule Girardi, dar stiti...

— Stiu, stiu. Stiu cd era urgenta comanda, dar plata
nu, nu-i asa?.., acum e enervat cu adevarat, inchide telefo-
nul, arunca celularul pe scaunul din dreapta unde buretele
iese printre cusaturi pentru a vedea lumea.

Si asta e munca cinstitd, se gindeste. Sa se ducd
naibii.

in seara asta va avea Mac-ul lui nou si in citeva zile
cateva ceasuri cadou, daca desenul cu punctuletele rosii
si verzi era precis, Daca dia, calabrezii, n-o fac pe idiotii.
Daca.

Doar ca eu nu mananc ceasuri, se gindeste, si e
riscant sa le vanda imediat.

Cand intra in cas3, Chiara nu este.

Nu e nici macar ora unu, iar ziua e deja proastj, se
aruncd pe pat si deschide caietul.

Sigur ca scria prost, unchiul.

Ce sfarsit. Bietul idiot.
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Doi

Martie 2017

Apelul avenitla 23:41, potrivitinregistrariidela 113.
O femeie care iesise cu cdinele pe strada Angelo Mauri si
care nu se mai oprea din vorbit, chiar daca nu avea nimic
de spus. Doar cd auzise o bufnitura puternica si se dusese
sd vad3, invingandu-si frica. Sa vada ce? Nimic, la Inceput.
Dar apoi, datorita ciinelui - ,Setterii dstia au un miros
care...” - vazuse corpul.

»Domnul”, asa il numise.

Pirea ca vrea o medalie si se chinuia din rasputeri
sd scoatd Tn evidentd ca ea, si doar ea, sunase la politie.

De fapt, fusesera sapte apeluri intre ora 23:41 si
23:46, cind ajunsese prima masina si blocase strada. Apoi
veniserad alte trei patrule, una din piata Settimio Severo
si doud de pe strada Giovio, ludnd-o pe strada Mauri pe
contrasens, in tromba, cu motorul turat, apoi trantind
frana.

Intins intre trotuar si rotile masinilor parcate, in
dreptul numarului 6, la cativa metri de poartd, se afla
»domnul”.

Locuitorii din zona, locatarii blocurilor burgheze
de pe strada, confirmasera bufnitura si ora. Paznicul de
la scoala gimnazialad de la numarul 10 o auzise si el, dar
se gandise la poarta aceea care se tranteste mereu, pe
care el cere de luni buni sa o repare, si directoarea e de
acord, evident, dar inspectoratul, ministerul...

Bufnitura, da. Un zgomot puternic.

— Ca o iImpuscaturd, spusese un tip imbracat la
perfectie, dar in papuci de casd, coborat sd vada cand
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magsinile de politie iluminau deja in albastru toati strada,
si asta dand convins din cap, dupa ce aflase din palavra-
geala de acolo ca avusese loc o impuscatura, evident.

— Da, o impuscatur3, de fapt doud, spusese o doamna
brunets, Inainte de a Indeparta doi baietei, coborati si ei
sd vada spectacolul, dar poate ci deja regretau, pentru ca
pareau hipnotizati, Inghetati cu privirea fixd spre mort.

Nu e un spectacol frumos, in caz ci nu l-ati vizut
niciodatd in realitate.

La doudsprezece si zece a ajuns o masini gri, si ea
in tromba, si a coborat din ea inspectorul Carella, care i-a
salutat cu capul pe cei de pe masini, in semicerc in jurul
mortului, a schimbat doua cuvinte cu seful primei masini
care sosise si a suierat citeva ordine rapide.

Asa cé cei In uniformad au Inceput sd imprastie oa-
menii si, iImprastiindu-i, sd intrebe cine coborise imediat,
cine mai tirziu, cine poate ca era deja pe stradd - cea cu
setterul se simtea Greta Garbo in rolul ei de descoperitoare
de cadavre - in fine, sd separe curiosii de cei care puteau
sti ceva.

Nimeni nu stia nimic. In afard de impuscituri -
una? doud? - si obisnuitele fraze nervoase, cele dictate
de frica si de frica de a-ti fi frica.

Apol rutina. Pozele cu flash, masuritorile, creta
alba, cartonagele galbene unde cizuseri cartusele - dous,
intr-adevir.

Carella se aplecase asupra mortului fnainte de a-1
ldsa medicului si expertilor. La prima vedere, doud giuri,
foarte mari, una in stomac si una in cap, nu e un diagnostic
dificil, pentru cd jumatate de cap nu mai exista. Cealalta
jumatate vorbea despre un tip in jur de saizeci de ani,
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poate mai mult, poate mai putin, cu par putin, o haina si
un palton, lucruri de calitate, o geanta veche de piele In
apropiere. Mirosul obisnuit de sange si rahat pe care 1l
au mortii asasinati.

Dar apoi.

Pe pieptul cadavrului, asezata aparent cu ceva grija,
o piatra.

O piatra albd, neteda, mare cat o minge de golf,
rotunda si ea, dar nu la fel de regulata. O piatra din cele
cu care se arunca, perfectd pentru a incipea intr-un pumn.
O piatra care deja nu se potrivea cu o strada din centrul
Milanului, o strada fara lucrari in curs, fara sapaturi, fara
santiere. Dar pusa asa, asezata pe pieptul mortului, si
mai ciudati, nelalocul ei. Carella nu a atins-o, evident, dar
a chemat un fotograf spunindu-i ceva. Celdlalt a dat din
cap ca pentru a spune , Am facut deja’, dar; din prudenta sau
zel, s-a aplecat si a mai facut citeva fotografii, rotindu-se
in jurul mortului. E mai bine sa nu-l infurii pe inspectorul
Carella in general, noaptea In mod special, iar in timp ce
are un cadavru printre picioare, cu atat mai putin, o stiu
toti la politie.

La trei si un sfert, strada Angelo Mauri era linistita
si din nou pustie, doar cu citeva ferestre luminate mai
mult ca de obicei, pentru ca nu toti erau gata sa mearga
la culcare dupa ce au vazut singele din fata casei. Si unde
suntem? La Napoli? La Bogota? Paznicul scolii intrebase
dacd putea spala trotuarul, cd maine, copiii... Carella
spusese cd da, iar celdlalt aparuse cu un tub verde.

La trei ore de la crima nu mai erau urme, nici semne,
nici macar cele de cret3, disparute dupa spalarea aceea
violenta.

Sa stergi. Sa uiti repede. Sa te grabesti.

Milano.
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Apoi circul s-a mutat la politie.

Carella, un tip metodic, aliniase pe o masa lucrurile
mortului, il daduse jos din pat pe Selvi, ména lui dreapt3,
care intrase in birou cu doua paharele de cafea, intAimpinat
cu un semn din ména.

Carella incepuse deja.

Fabrizio Gotti, nascut la Castrovillari, la 6 septembrie
1957, om de afaceri, domiciliat in Milano, strada Giovio,
numadrul 13. Fata de locul unde l-au omorét e la doi pasi,
efectiv dupa colt.

Permis de conducere. Buletin. Doud carti de credit.
Una de debit. Poza unui baiat pe bicicletd, cam de doispre-
zece ani. Cateva carti de vizita, nu ale lui, aproape toate
restaurante sau supermarketuri. O sutd saizeci de euro.
Maruntis in buzunarele de la pantaloni. Un telefon, in
buzunarul hainei, un Samsung din cele cu ecranul mare
care spune doud apeluri nepreluate, pare un numar din
straindtate. Criminalistii vor intelege ceva din asta.

in geant3, diverse documente, contracte de muncj,
tabele Excel cu numere, o agenda scrisa inghesuit, dou3
pixuri, unul de aur. Doud smocuri de chei plus cele de la
masina, Mercedes. Chitanta de la un magazin mare de
electronice, capsata cu factura, pentru o pereche de cisti
Bose, doua sute optzeci de euro. Nu-i riu, s-a gandit Carella.

Nimic altceva In afara de un plic din plastic trans-
parent cu o piatra induntru.

Carella o aratd cu un semn din bérbie.

— Adevidrata problema e aia, spune.

— Da, zice Selvi vrand sa spuna: continua. Stie cAnd
trebuie sa fie jucator de sprijin.

— N-as vrea sa fie ceea ce este, dar este.

— Da, iardsi Selvi, o semnatura.



